English

KANGAROO PAWS

I ADMIT THAT I’m easily amused in early spring. Plants that wouldn’t normally get past the bouncer come filing through my front door. Just like the rest of humanity, I’m a sucker at the flower shows. I draw the line at dragging home those frangipani cigar-like sticks that have smaller-than-scant chances of sending out a root, let alone blooming. And I walk right on by Dendrobium orchids that will clearly never live up to the glossy photo tacked up beside the dying epiphytes on display. But I’ve come home with my fair share of quirky succulents. I’m apt to leap for anything else that veers off the beaten track. So I’ve always wondered why no one sells kangaroos paws (anigozanthos) for spring revelry.

Perhaps the problem lies in the fact that anigozanthos doesn’t confine its performance to spring. It blooms sporadically through late winter, spring, and summer, with a smattering of flowers dribbling into autumn as well. It’s not like we haven’t seen anigozanthos since last spring and we’re starved.

When they are in blossom, anigozanthos flowers are head-turners that would have the potential to pull in the crowds to a flower-show booth. The common name says it all—the flowers are long, fuzzy, tubular affairs groping out in elongated clusters. Each flower is only the size of a tootsie roll, but the tip opens up into something that resembles groping animal claws (without the barbs). The interior is green; the exterior might be golden, orange, or pink (depending on the cultivar); and it has a felt-like, touchy-feely texture. The blossoms are brandished on strong foliar spikes, which do not need staking, held above clumps of leathery pointed leaves that resemble fuzzy grass. Not surprisingly, kangaroo paws are native to Western Australia, where some other fairly bizarre members of the botanical kingdom reside. Who doesn’t love an oddball, especially in spring?

Not only are these crowd-pleasers, but they are astonishingly easy to grow, despite their Australian connection. Indoors or outside on the porch (in summer), they require very little prodding to burst into yet another flush of blossoms. You can forget to water them occasionally (don’t push it, or the foliage will whither and mope), you can overwater them occasionally (again, there are limits), and you can bake them in bright light or give them shade. But they blossom best with good light. And a kangaroo paw without blossoms is along the same lines as an iris without flowers.

The show goes on with scarcely a pause from season to season, except perhaps early winter. As soon as the days begin to lengthen, flower spikes develop. When I first encountered kangaroo paws, they were tall, rangy things, and not really conducive to your typical window. Breeders have now come forth with a generation of compact kangaroo paws that stand about 2 to 3 feet (60–90cm) tall when in blossom and last for months before fading. I’ve hosted the glowing orange ‘Bush Tango’ and pink ‘Bush Blaze’ in my home.

Forcing yourself to cut back flower stalks that still hold a slight hint of color after the party is over is pretty much the full extent of the chores that accompany growing anigozanthos. Mine sometimes get brown leaf tips that should be snipped off. Every once in a while, one leaf in a fan (they form fans off a clumping rhizome) turns ugly and needs removal. That’s the sum total of your interaction. Beyond that, it’s gravy.

CÂY BÀN CHÂN KANGAROO

TÔI BỔ SUNG RẰNG Tôi rất dễ cảm thấy thích thú vào đầu mùa xuân. Những cây thường không vượt qua được rào chắn sẽ đâm vào cửa trước của tôi. Cũng giống như phần còn lại của nhân loại, tôi là một kẻ hút máu tại các buổi triển lãm hoa. Tôi vạch ra ranh giới khi lôi về nhà những điếu xì gà frangipani giống như điếu xì gà có cơ hội nhỏ hơn rất ít để gửi ra rễ, chứ đừng nói đến việc nở hoa. Và tôi đi ngay bên những cây Lan hoàng thảo mà rõ ràng sẽ không bao giờ sống nổi với bức ảnh bóng bẩy được xếp bên cạnh những loài thực vật biểu sinh sắp chết được trưng bày. Nhưng tôi đã trở về nhà với sự chia sẻ công bằng của mình về những loài xương rồng kỳ quặc. Tôi có khả năng nhảy vọt cho bất cứ điều gì khác vượt ra khỏi đường đua bị đánh bại. Vì vậy, tôi đã luôn tự hỏi tại sao không có ai bán móng của chuột túi (bàn chân Kangaroo) để vui chơi vào mùa xuân.

Có lẽ vấn đề nằm ở chỗ bàn chân Kangaroo không giới hạn hoạt động của nó vào mùa xuân. Nó nở hoa không thường xuyên vào cuối mùa đông, mùa xuân và mùa hè, với một số hoa rải rác vào mùa thu. Có vẻ như chúng tôi đã không nhìn thấy anigozanthos kể từ mùa xuân năm ngoái và chúng tôi đã chết đói.

Khi chúng nở hoa, hoa bàn chân Kangaroo là những bông hoa đầu tiên có khả năng kéo đám đông đến một gian hàng trưng bày hoa. Cái tên chung đã nói lên tất cả — những bông hoa dài, mờ ảo, hình ống mọc thành từng cụm thon dài. Mỗi bông hoa chỉ có kích thước bằng một cuộn tootsie, nhưng phần chóp mở ra trông giống như móng vuốt động vật đang mò mẫm (không có ngạnh). Nội thất màu xanh lá cây; bên ngoài có thể có màu vàng, cam hoặc hồng (tùy thuộc vào giống cây trồng); và nó có một kết cấu giống như cảm giác, sờ sờ. Những bông hoa được cắm trên những tán lá cứng cáp, không cần cắm cọc, được giữ ở trên những cụm lá nhọn giống như cỏ mờ. Không có gì ngạc nhiên khi bàn chân Kangaroo có nguồn gốc từ Tây Úc, nơi một số thành viên khá kỳ dị khác của vương quốc thực vật cư trú. Ai mà không yêu một người kỳ quặc, đặc biệt là vào mùa xuân?

Những loài này không chỉ làm hài lòng đám đông mà còn dễ phát triển một cách đáng kinh ngạc, mặc dù có mối liên hệ với người Úc. Trong nhà hoặc bên ngoài hiên nhà (vào mùa hè), chúng cần rất ít sự thúc đẩy để bùng nổ thêm một đợt hoa nữa. Thỉnh thoảng bạn có thể quên tưới nước cho chúng (không được đẩy mạnh, nếu không tán lá sẽ bạc màu và héo rũ), thỉnh thoảng bạn có thể tưới quá mức cho chúng (một lần nữa, vẫn có giới hạn) và bạn có thể nướng chúng trong ánh sáng rực rỡ hoặc cho chúng bóng râm. Nhưng chúng nở hoa tốt nhất khi có ánh sáng tốt. Và vài cây bàn chân Kangaroo không có hoa cũng giống như một con diên vĩ không có hoa.

Quá trình tiếp tục với hầu như không có thời gian tạm dừng từ mùa này sang mùa khác, có lẽ ngoại trừ đầu mùa đông. Ngay sau khi ngày bắt đầu dài ra, các gai hoa sẽ phát triển. Khi lần đầu tiên tôi bắt gặp những cây bàn chân Kangaroo , chúng là những thứ cao lớn, gồ ghề và không thực sự có lợi cho cửa sổ thông thường của bạn. Các nhà lai tạo hiện đã cho ra đời một thế hệ cây bàn chân Kangaroo nhỏ gọn, cao khoảng 2 – 3 feet (60–90cm) khi nở hoa và tồn tại trong nhiều tháng trước khi tàn lụi. Tôi đã tổ chức buổi biểu diễn ‘Bush Tango’ màu cam rực rỡ và ‘Bush Blaze’ màu hồng tại nhà mình.

Buộc bạn phải cắt bỏ những cành hoa vẫn còn chút màu sắc sau khi bữa tiệc kết thúc là bạn đã hoàn thành khá nhiều công việc nhà kèm theo việc trồng hoa bàn chân Kangaroo. Đôi khi của tôi có những ngọn lá màu nâu nên bị cắt đi. Thỉnh thoảng, một chiếc lá trong quạt (chúng tạo thành những chiếc quạt từ thân rễ mọc thành cụm) trở nên xấu xí và cần loại bỏ. Đó là tổng số tương tác của bạn. Ngoài ra, đó là nước thịt.