English

EUCOMIS

EVERY YEAR, THE back patio hosts a totally different configuration of plants, depending on my inclinations and how successfully I’ve fended off the merchants at the local plant sale. Some years, half the dahlias remain clustered around the back door because they’re too riveting to send farther afield. Other years, I load as many herbs as possible into containers and sit them by the door knowing that I will be making mad sprints between the boiling soup and the seasonings. But there are some constants. On an annual basis, a few pineapple lilies (eucomis) are part of the display. If gaudy colors alone groove you, you might not notice them initially. But if a eucomis is in blossom, sooner or later it will turn your head.

I grow eucomis because they require almost no upkeep. Initially, the bulbs are potted in a shallow container (they don’t like to be overwatered) with their neck and the flare to their shoulders showing, sort of like a turnip. After the ugly weather has shut down the summer performance, I store the bulbs throughout the winter, out of sight and mind. I store them in their containers (I use a closet, but just about any dark, dry space will do), so there is no need to repot the eucomis when they are fetched from the dark recesses of the house. I just tidy up their pots, add a little fresh soil if needed, and commence with watering. Often, they have begun to show signs of sprouting even before they see the light of day and the rejuvenating sprinkle of a hose. But when they are cracked out of their dormant digs, they begin to grow in earnest, sending up furls of leaves from the bulb, like a rosebud about to pop. Then I bring them out again when danger of frost is just a distant memory.

Eucomis are among the few bulbs to start their entertainment segment even before flowering begins. The leaves are thick (almost succulent), long, thin, pointed, and comely in their own right. They sometimes have speckling (I am thinking in particular of ‘Van der Merwei’) or they might be dark maroon

(‘Sparkling Burgundy’ comes to mind). And then along comes the flower presentation that has won the plant its pineapple connection. The flowers themselves surround long stems (with the exception of Eucomis ‘Van der Merwei’, with 4-inch [10cm] spires) in a series of open-face stars colored white, cream (with a maroon rim in the case of Eucomis autumnalis), or pink-raspberry. At the tip of the spike sits the pineapple-like topknot of leaves. They last for weeks in prime condition, and pollinators pay court. Then they form fat, swollen seedpods that look almost like plastic.

I suppose you could plant eucomis in the ground. That’s how they grow in their native South Africa. But they seem more suited to display in containers rather than being planted directly in the soil. This trait alone puts them in the houseplant category. That’s one reason my eucomis have survived year after year. Once a nonhardy bulb gets into the soil, what are the chances it will be dug up and brought into safety before the weather smites it into mush? In a pot, a bulb can be whisked in and out at whim. If the eucomis are still performing in autumn, which is generally the case, I move the act inside for the duration. Then it’s an easy shift over to the closet after the final curtain call. Diehard that it is, sometimes my eucomis does not want to quit for the year. The flowers begin to look weary, summer is long gone, and I’ve moved on to other dalliances. So I just pull the plug and stop watering. The shock treatment always sends the message that it’s time for bed.

Eucomis make nearly no demands on your time. Of course, the plant would like to be watered when the soil goes dry, but it does not hand out demerits if you forget. Overwatering might be more of an issue, so I do not recommend hooking this plant into a constant drip system outdoors. Other than that, pineapple lilies are absolutely apropos for mixed containers, where they are worthy of centerfold status.

• ALSO CALLED: Pineapple lily

HOA HUỆ DỨA

MỖI NĂM, sân sau sắp xếp lại trật tự, tổ chức các loài thực vật hoàn toàn khác nhau, tùy thuộc vào khuynh hướng của tôi và mức độ thành công mà tôi đã chống đỡ được với những người buôn bán khi bán thực vật tại địa phương. Một số năm, một nửa số Cúc Thược dược vẫn tụ tập xung quanh cửa sau vì chúng quá hấp dẫn để gửi đi xa hơn. Những năm khác, tôi chất càng nhiều loại thảo mộc càng tốt vào thùng chứa và ngồi cạnh cửa vì biết rằng tôi sẽ chạy nước rút điên cuồng giữa nồi súp đang sôi và gia vị. Nhưng có một số hằng số. Hàng năm, một số ít hoa huệ dứa (Eucomis) là một phần của trưng bày. Nếu chỉ có màu sắc lòe loẹt thì bạn có thể không nhận thấy chúng lúc đầu. Nhưng nếu một cây tử đằng đang nở hoa, thì sớm muộn gì nó cũng sẽ quay đầu lại.

Tôi trồng cây bạch đàn vì chúng hầu như không cần bảo dưỡng. Ban đầu, các bóng đèn được trồng trong chậu nông (chúng không thích bị ngập nước) với cổ và phần vai loe ra, giống như một củ cải. Sau khi thời tiết xấu xí đã ngừng hoạt động vào mùa hè, tôi cất giữ các bóng đèn trong suốt mùa đông, khuất tầm nhìn và tâm trí. Tôi cất chúng trong các thùng chứa của chúng (tôi sử dụng tủ quần áo, nhưng chỉ cần khoảng không gian tối và khô sẽ làm được), vì vậy không cần phải thay chậu cây tử đàn khi chúng được lấy từ các hốc tối của ngôi nhà. Tôi chỉ cần dọn dẹp chậu của chúng, thêm một chút đất tươi nếu cần và bắt đầu tưới nước. Thông thường, chúng đã bắt đầu có dấu hiệu đâm chồi ngay cả trước khi chúng nhìn thấy ánh sáng ban ngày và sự phát triển trẻ hóa của vòi. Nhưng khi chúng bị nứt ra khỏi đào không hoạt động, chúng bắt đầu phát triển một cách nghiêm túc, đưa ra những chùm lá từ củ, giống như một bông hoa hồng sắp bung ra. Rồi tôi lại mang chúng ra ngoài khi nguy cơ băng giá chỉ còn là ký ức xa xăm.

Eucomis là một trong số ít bóng đèn bắt đầu phân khúc giải trí của họ ngay cả trước khi bắt đầu ra hoa. Các lá dày (gần như mọng nước), dài, mỏng, nhọn và hài hòa theo đúng nghĩa của chúng. Đôi khi chúng có lốm đốm (tôi đang nghĩ đặc biệt đến ‘Van der Merwei’) hoặc chúng có thể có màu hạt dẻ sẫm

(“Màu đỏ tía lấp lánh” xuất hiện trong tâm trí). Và sau đó là bài thuyết trình về hoa đã giành được sự kết nối của cây dứa. Bản thân những bông hoa bao quanh các thân dài (ngoại trừ Eucomis ‘Van der Merwei’, có chóp 4 inch [10cm]) trong một loạt các ngôi sao mặt mở có màu trắng, kem (với vành màu hạt dẻ trong trường hợp của Eucomis autumnalis ), hoặc quả mâm xôi hồng. Ở đầu cành có lá dứa giống như lá dứa. Chúng tồn tại trong nhiều tuần trong điều kiện tốt nhất và những người thụ phấn phải trả tiền cho tòa án. Sau đó, chúng hình thành vỏ hạt mập, phồng lên trông gần giống như nhựa.

Tôi cho rằng bạn có thể trồng cây Eucomis dưới đất. Đó là cách họ phát triển ở Nam Phi quê hương của họ. Nhưng chúng có vẻ phù hợp hơn để trưng bày trong các thùng chứa hơn là được trồng trực tiếp trong đất. Chỉ riêng đặc điểm này đã đưa chúng vào danh mục cây trồng trong nhà. Đó là một lý do tại sao Eucomis của tôi vẫn tồn tại từ năm này qua năm khác. Một khi một củ không cứng dính vào đất, thì cơ hội nào để nó được đào lên và đưa vào nơi an toàn trước khi thời tiết biến nó thành bột nhão? Trong một cái nồi, một củ có thể được đánh bông vào và ra theo ý thích. Nếu bầu bí vẫn biểu diễn vào mùa thu, thường là như vậy, tôi sẽ chuyển hành động vào bên trong suốt thời gian đó. Sau đó, đó là một chuyển đổi dễ dàng đến tủ quần áo sau cuộc gọi rèm cuối cùng. Nghiêm túc rằng nó là, đôi khi eucomis của tôi không muốn bỏ thuốc trong năm. Những bông hoa bắt đầu trông tàn tạ, mùa hè đã qua lâu, và tôi đã chuyển sang những cách cân bằng khác. Vì vậy, tôi chỉ cần rút phích cắm và ngừng tưới nước. Điều trị sốc luôn gửi thông điệp rằng đã đến giờ đi ngủ.

Eucomis hầu như không đòi hỏi thời gian của bạn. Tất nhiên, cây sẽ muốn được tưới khi đất khô, nhưng nó không làm mất tác dụng nếu bạn quên. Tưới nước quá nhiều có thể là một vấn đề, vì vậy tôi không khuyên bạn nên cắm cây này vào một hệ thống nhỏ giọt liên tục ngoài trời. Ngoài ra, hoa loa kèn dứa hoàn toàn là lựa chọn phù hợp cho các đồ đựng hỗn hợp, nơi chúng xứng đáng là trung tâm.

• CŨNG CÓ THỂ GỌI: HOA HUỆ DỨA