[Ebook Việt Hoá] The indestructible houseplant – Meet the indestructibles (Gặp gỡ những chiến binh Bất Hoại)

English

Ask a nursery employee to point you toward low-maintenance houseplants, and he or she will probably shrug and claim the entire inventory is indestructible. Sometimes the salesperson is eager to make a sale without any nasty reality checks. More often, he or she truly has no clue. The staff members have been blithely growing the plants for a few weeks, at most, under ideal conditions. What do they know about windowsills?

We know plenty about them. We know they can be drafty or stuffy. We wish our windowsills all basked in bright, unobstructed sunbeams, but our houseplants were not high on the architect’s priority checklist. And even the best south-facing exposure gives light from only one angle. Plus, our cats are forever bogarting the sun. We know that houseplants are the victims of occasional bouts of forgetfulness and suffer from all the stresses incumbent in dry air, low light, and roving bugs looking for a square meal. But we scheme to wring every available square inch of space for its potential to host horticultural goodies. We milk the lumens for all they are worth. So we need the foot soldiers.

The plants in this book belong in the combat unit. Of course, there are different levels of ironclad represented, and they are classified as either Easy or Easiest. Some give less-than-ideal conditions a stiff upper lip and bumble along nonetheless, while others can be half-forgotten for long periods of time and still come out smiling. It’s the difference between tough love and total neglect. Of course, I suggest lavishing love on everything. But we live in an imperfect world.

A little disclaimer here: There is no such thing as truly indestructible. If you try hard enough, you can destroy anything. If you put any of these plants through the paper shredder, leave them in the car with the windows closed, or locate them anywhere near my goats, they will indeed die. My talented nephew has managed to dispatch some of the plants in these pages to horticultural heaven. But with normal wear and tear in the average home or office, these plants are as rock solid as possible. Many require more effort to kill than to keep alive.

The plants in this book are worth growing. Everyone has personal likes and dislikes, but I am not suggesting the dregs of the plant kingdom for your windowsills. You want quality. You want entertainment. Beauty is what your home is all about. And I am right alongside you. All these plants are part of my green family. They pass the Tovah test, and I don’t fall for any old green thing.

I have my prejudices, but I try to be liberal. I once declared no spider plants would be allowed through my entryway, but that was before I met Chlorophytum comosum ‘Bonnie’ a curly-leaf version that I simply adore. Similarly, a few years ago, Chinese evergreens (Aglaonema species) were turned away by the bouncer at the door. But with the riveting new hybrids available, I welcome them in with VIP seating. Ditto for dracaenas.

This book may not represent every indestructible plant in the marketplace. When in doubt, do your own testing. But the plants in these pages tend to tolerate sub-par conditions and less-than-perfect gardeners. Some genera are famed for their fortitude, such as aloes, bromeliads, hoyas, and ivies. Other families have some sticky wickets in the clan but also claim an easygoing relative or two. Often, durable plants share certain physical traits. Many indestructibles have leathery, tough-skinned leaves rather than delicate foliage. But that isn’t always the case. Nerve plants (Fittonia) and beefsteak plants (Iresine) certainly don’t look bulletproof, and yet they tolerate their fair share of abuse without a whimper. It would be nice if I could say, “Head right over to the plants with long, sword-like leaves in the nursery; they can take whatever insults you want to hand out.” But it doesn’t always work that way.

I wish more indestructibles produced bounteous flowers. Unfortunately, it seems that blossoms do not go hand in hand with tough skins. There are exceptions. If blooms are high on your wish list, head straight for a flaming Katy (Kalanchoe blossfeldiana) or medinilla. But try to see the full picture. Leaves can be pretty darn breathtaking. Consider the diversity of leaf colors, shapes, patterns, and textures that are presented here, and you might decide they compete favorably with flower power. It’s exciting to boast that your moth orchid rebloomed. But how about growing a plant with thrills that never pause? Great foliage will do that for you.

The diversity of these plants actually works in your favor. You will find specimens of all descriptions in the indestructible category. You are bound to meet plenty of individuals that tug at your heartstrings. And you can work with plants to achieve whatever style works in your domain. One of my favorite challenges is to transform a plant I once classified as dowdy. At this point, I can make just about anything look like it belongs in the haute crowd. I just slap it into an old florist’s vase or give it a milky white McCoy, and it is Cinderella.

You might wonder where I obtained the plants in these pages. I have an insatiable appetite for plants, but no time. I rarely have the opportunity to go to specialty nurseries, so most of my plants come from local mom-and-pop stores that neither give them the royal treatment nor have a wonderfully broad and exciting inventory. Indeed, many of my adoptees come from a nearby horticultural therapy facility. And you wouldn’t believe how many of the plants in this book were purchased at supermarkets and big-box stores. I even drag plants home from yard sales. Taking in a plant in need is part of the fun. Einstein originally came from a shelter too. Adoption feels good.

Maybe I was a plant snob once upon a time, but no longer. The moment I moved into a house with less-than-ideal growing conditions, I quickly lost any vestige of a plant attitude. I hope you will see the silver lining in dolling up any plant.

Tiếng Việt

Yêu cầu một nhân viên vườn ươm chỉ cho bạn về những cây trồng trong nhà ít cần sự chăm sóc nhất, và họ có thể sẽ nhún vai và khẳng định rằng là những cây bất hoại. Đôi khi nhân viên bán hàng háo hức bán hàng mà không có bất kỳ kiểm tra thực tế nào. Thông thường, anh ấy hoặc cô ất thực sự không có kinh nghiệm. Các nhân viên đã chăm chỉ trồng cây trong vài tuần, nhiều nhất là trong điều kiện lý tưởng. Họ biết gì về trồng cây trên bệ cửa sổ?

Chúng tôi biết rất nhiều về những cây trồng. Chúng tôi biết chúng có thể bị ẩm mốc hoặc ngột ngạt và ước rằng các bệ cửa sổ đều được thiết kế để ánh nắng có thể xuyên qua mà không bị cản trở, nhưng các cây trồng trong nhà không nằm trong danh sách ưu tiên của kiến ​​trúc sư. Và ngay cả ánh sáng hướng Nam tốt nhất cũng chỉ nhận ánh sáng được từ một góc. Thêm vào đó, những con mèo sẽ được sưởi nắng. Chúng ta biết rằng những cây trồng trong nhà là nạn nhân của những cơn đãng trí không thường xuyên và phải chịu tất cả trong điều kiện không khí khô, ánh sáng yếu và lũ bọ lang thang đang tìm kiếm một bữa ăn ngon. Nhưng chúng tôi có kế hoạch tận dụng từng chút không gian dù là nhỏ nhất để đặt những đồ làm vườn và tận dụng từng chút ánh sáng bởi vì chúng đáng giá.

Các loại cây trong cuốn sách này thuộc những loại dễ chăm sóc. Tất nhiên, có các cấp độ khác nhau của các loài đại diện và chúng được phân loại là Dễ hoặc Dễ nhất. Một số cây trong điều kiện kém lý tưởng sẽ bị lồi ra ở phía trên và phồng lên, trong khi những cây khác có thể bị lãng quên trong một thời gian dài và vẫn sống tốt. Đó là sự khác biệt giữa sự quan tâm chăm sóc và bỏ bê. Tất nhiên, tôi đề nghị nên dành thời gian chăm sóc chúng. Nhưng chúng ta đang sống trong một thế giới không hề hoàn hảo.

Một chút sự thật ở đây: Không có cái gọi là thực sự không thể phá hủy. Nếu bạn cố gắng, bạn có thể phá hủy bất cứ thứ gì. Nếu bạn đặt bất kỳ loại cây nào trong số này qua máy hủy giấy, để chúng trong xe mà đóng cửa sổ hoặc đặt chúng ở bất cứ đâu gần những con dê, chúng sẽ thực sự chết. Người cháu tài năng của tôi đã  gửi một số cây trong quyển sách này đến nơi được coi là thiên đường làm vườn. Nhưng với điều kiện bình thường trong nhà hoặc văn phòng bình thường, những cây này càng càng vững chắc càng tốt.

Các loại cây trong cuốn sách này rất đáng để trồng. Mọi người đều có thứ thích và thứ không thích, nhưng tôi không đề xuất những cây không phù hợp với bệ cửa sổ của bạn. Bạn muốn chất lượng. Bạn muốn giải trí. Vẻ đẹp của ngôi nhà là tất cả những gì bạn hướng đến. Và tôi ở đây, ngay bên cạnh bạn. Tất cả những cây này là một phần của gia đình xanh của tôi.

Tôi có định kiến ​​của mình, nhưng tôi cố gắng trở nên phóng khoáng. Tôi đã từng tuyên bố rằng sẽ không trồng bất cứ một cây Nhện nào ở nhà, nhưng đó là trước khi thấy Lục thảo , một phiên bản lá xoăn mà tôi rất yêu thích. Tương tự như vậy, vài năm trước, cây Thường xanh Trung Quốc (loài Aglaonema) đã bị người bán buôn từ chối ngay tại cửa. Nhưng với chiếc xe Hybrid có sẵn, tôi đã mua chúng về. Và Thiết mộc lan cũng như vậy.

Cuốn sách này có thể không  cho mọi loài thực vật bất hoại trên thị trường. Khi nghi ngờ, hãy tự kiểm tra. Nhưng các cây trong các trang này có xu hướng chịu đựng được các điều kiện khắc nghiệt và những người làm vườn không quá hoàn hảo. Một số loài nổi tiếng về độ dẻo dai của chúng, chẳng hạn như cây Lô hội, cây Dứa cảnh, cây Cẩm cù và cây Thường Xuân. Thông thường, chúng có chung một số đặc điểm. Nhiều loại cây bất hoại có lá da sần sùi, dai hơn là những tán lá mỏng manh. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Cây cẩm nhung (Fittonia) và cây tía tô (Iresine) chắc chắn trông không có sức chịu đựng, nhưng vẫn chịu đựng được những tác động bên ngoài mà không bị sao cả. Thật là tuyệt nếu tôi có thể nói, “Hãy tìm đến ngay những cây có lá dài dạng thanh kiếm ở ; chúng có thể tiếp nhận bất cứ sự tác động nào. ” Nhưng không phải lúc nào cũng được như vậy.

Tôi ước sẽ có nhiều cây có thể nở hoa hơn. Thật không may, có vẻ như hoa không hay nở trên những cây có lá cứng. Có những ngoại lệ. Nếu những bông hoa được ưu tiên hơn trong danh sách sở thích của bạn, hãy tìm thẳng đến cây Sống Đời (Kalanchoe bloomfeldiana) hoặc cây Hoa hồng leo (Bảo liên đăng). Nhưng hãy cố gắng để xem hình ảnh đầy đủ. Những chiếc lá có thể sẽ bị hư. Hãy xem xét sự đa dạng của màu sắc, hình dạng, hoa văn và kết cấu của lá được trình bày ở đây, và bạn có thể quyết định xem nó có làm nổi bật những bông hoa hay không. Thật vui khi khoe rằng cây hoa Chi lan hồ điệp đã phát triển trở lại. Nhưng làm thế nào để sự hồi hộp khi trồng một loại cây không bao giờ dừng lại? Những tán lá tuyệt vời sẽ làm điều đó.

Sự đa dạng của những loài thực vật này thực sự có lợi. Bạn sẽ tìm thấy các hình ảnh của tất cả các loài thực vật trong danh mục thực vật bất hoại. Chắc chắn rằng bạn sẽ thấy rất nhiều cây làm rung động trái tim. Và bạn có thể lựa chọn bất kỳ loại nào phù hợp với phong cách của bạn. Một trong những thứ yêu thích của tôi là chăm sóc những cây mà nó đã bị héo úa hay thiệt hại nặng. Tại thời điểm này, tôi có thể làm cho mọi thứ có thể để nó trở nên đẹp hơn. Tôi chỉ cần đưa nó vào chiếc bình hoa cũ thật đẹp, và nó đã trở thành Cinderella.

Bạn có thể thắc mắc rằng tôi đã lấy cây ở đâu. Tôi vô cùng yêu thích thực vật, nhưng không có thời gian. Tôi hiếm khi có cơ hội đến các vườn ươm đặc biệt, vì vậy hầu hết các cây trồng đều đến từ các cửa hàng bán đồ cũ địa phương và từ những nơi không mang lại cho chúng sự chăm sóc đầy đủ cũng như không có một không gian sống thoải mái. Thật vậy, nhiều cây trồng của tôi đến từ một cơ sở làm vườn gần đó. Và bạn sẽ không tin có bao nhiêu loại cây trong cuốn sách này được mua ở các siêu thị và cửa hàng đồ hộp lớn. Tôi thậm chí mua lại cây được người ta bán ở sân sau. Chăm sóc cây là một phần niềm vui của tôi. Einstein ban đầu cũng là một con mèo ở trạm cưu mang động vật, tôi đã nhận nuôi nó, điều đó rất là vui.

Có thể ngày xưa tôi là một người rất khó tính đối với thực vật, nhưng giờ không còn nữa. Thời điểm tôi chuyển đến một ngôi nhà có điều kiện trồng trọt kém hơn, tôi nhanh chóng mất đi thái độ đó. Tôi hy vọng bạn sẽ thấy trong cái rủi có cái may khi chăm sóc bất kỳ loài cây nào.