English

SUCCULENTS AND CACTI

WHEN MEMORIAL DAY is pending, I hasten most of my houseplants outdoors for a season of frolic and fresh air. But everything can’t go; the house would be empty. So I leave many of the succulents inside.

Several factors inform this blaring example of favoritism. First and foremost, succulents make me smile (and this is all about me, right?). There’s something inherently comical about plants with all the bells and whistles that succulents brandish; they are the world’s most bizarre and creative creations. Kalanchoes with little baby plantlets dangling from their edges, pachyphytums with fat, swollen appendages, and sempervivums wrapped in web-like gossamer might give anyone else the jitters, but I love them. I don’t drink coffee. I don’t even do chocolate-covered donuts. But the day would sputter out of its morning jump-start without a quick glimpse at the echeverias as I round the bend into the kitchen. They are my dose of adrenaline.

But there’s an ulterior motive behind selecting the succulents as year-round housemates. They require almost no care. I can (and do) forget to water them for days, even weeks, and they don’t whine. Indeed, their physical appearance following a brush with deprivation is about the same as when I remember to serve drinks on a regular basis. After all, these plants are adapted to the extremely arid regions of the world, and their weird leaves and stems have evolved to store water for times of drought. Not that you want to stress them. It’s sometimes a precarious balance between letting them dry out and parching them to death. But even during the sunniest weeks, succulents require only a light dowsing with water once a week or so. More, and you’ll drown them with misguided kindness. This fits perfectly into a season when I tend to be madly rushing around the garden trying to weed, mulch, plant, transplant, and water simultaneously. You know the feeling. If you’re looking for a plant that doesn’t give you grief over neglect, choose a succulent.

It might sound reckless to jam a whole group of plants together in the same blanket category for care and requirements, but I treat all the succulents as equals. I give them as much light as I can muster all year long, which sometimes entails moving them closer to the windowpanes in winter. A south-facing window or a very bright east or west window works fine. I water them all lightly. I give them “tight shoes” by potting and transplanting only when they truly outgrow their containers. And I pot them in an organic soil that is fairly gritty and not heavy on the peat. I frequently amend their soil to add sand (I buy what is called “traction sand” at a builder-supply store; beware of sand from the town garage, which is often laced with salt).

Some succulents (aloes come to mind immediately) make “pups,” or baby plants, that require either repotting or division. Give them the space they crave or divide off the pups. The entire brood (parents included) will suffer if they are crammed together. Beyond repotting when necessary, I rarely fertilize succulents. When parceling out the fish emulsion, I generally pass them over. And they look wonderful.

Of course, I don’t hoard all of the succulents inside. Some go out in summer, and I give them the sunniest position possible. I put them up on a white marble table where they can soak up the beams, but not on their first day out. They get the same gradual adjustment period as all the other sun-loving plants.

Sometimes I worry about the succulents outdoors when it rains relentlessly day after day. Occasionally, I consider bringing them indoors in a deluge. But I never do. And they truck along just fine because they’re sitting in a good, well-drained soil (that’s key) and their containers have ample drainage (also critical). I pass them over during my daily rounds with the hose, except their weekly watering and perhaps for a splash every few days in extremely hot, sunny weather. During cloudy, balmy periods, I don’t water them at all. They seem happy.

Let’s describe a happy succulent. None of mine grow by leaps and bounds, which is pretty much the nature of the beast and fine by me. They slowly add rosettes or gradually send a new arm jutting out. They flower quite readily, though. And that’s a major perk, because the flowers tend to be just as sci-fi as the foliage. However, keep in mind that some succulents bloom only sporadically by nature (aloes and agaves are in this category) and others blossom only at certain times of year (kalanchoes tend to be autumn-flowering). In some cases, you will have to be patient. Oh, and speaking of blossoms, Crassula muscosa is charming with its chamaecyparis-like stems, and it has nearly imperceptible blossoms running along its stem. But it also emits, rather vigorously, a totally gross musk-like scent that’s unsavory (to say the least) indoors. You might want to steer clear or use it as outdoor entertainment only. Even then, proceed with caution.

I’m not big on cacti. My mom is a fan, and I got my lifelong allotment of cactus barbs and jabs during my formative years. Every time a thunderstorm blew in and the window needed to be shut in a hurry, half a dozen prickly things had to be removed from the sill. That sort of soured me on them. I know they have a certain twisted appeal, but no thank you. For those who are fans, give them the exact same treatment as succulents, and be especially sparse with water. And be careful. Although I got a little clutch of cacti last spring at a succulent sale, I haven’t summoned the courage (or interest, quite frankly) to brave the barbs and repot them from their ugly plastic containers. I’ll take succulents over cacti any day.

• Crassula, Echeveria, Kalanchoe, Pachyphytum, Sedum, and others

CÂY MỌNG NƯỚC VÀ CÂY XƯƠNG RỒNG

KHI Lễ Chiến sĩ trận vong sắp tới, tôi đẩy nhanh hầu hết các cây trồng trong nhà của mình ra ngoài trời để đón một mùa vui đùa và không khí trong lành. Nhưng mọi thứ không thể đi; ngôi nhà sẽ trống rỗng. Vì vậy, tôi để lại nhiều loài xương rồng bên trong.

Một số yếu tố cho thấy ví dụ rõ ràng về chủ nghĩa thiên vị này. Đầu tiên và quan trọng nhất, loài xương rồng khiến tôi mỉm cười (và đây là tất cả về tôi, phải không?). Có điều gì đó vốn dĩ rất hài hước về thực vật với tất cả những chiếc chuông và còi khiến loài xương rồng kêu to; chúng là những tác phẩm kỳ lạ và sáng tạo nhất thế giới. Kalanchoes với những cây con nhỏ lủng lẳng trên mép, những con pachyphytums với phần phụ mập mạp, sưng tấy và những hạt huyết thanh được bọc trong những con gossamer giống như web có thể khiến bất kỳ ai khác phải lo lắng, nhưng tôi yêu chúng. Tôi không uống cà phê. Tôi thậm chí không làm bánh rán phủ sô cô la. Nhưng một ngày sẽ trôi qua so với khởi đầu buổi sáng nếu không có cái nhìn thoáng qua về khoảng khắc khi tôi vòng qua khúc cua vào bếp. Chúng là liều adrenaline của tôi.

Nhưng có một động cơ thầm kín đằng sau việc chọn loài xương rồng làm bạn cùng nhà quanh năm. Chúng hầu như không cần chăm sóc. Tôi có thể (và đã làm) quên tưới nước cho chúng trong nhiều ngày, thậm chí vài tuần và chúng không hề “than vãn”. Thật vậy, ngoại hình của chúng sau khi trải qua sự thiếu thốn cũng giống như khi tôi tưới nước cho chúng một cách thường xuyên. Rốt cuộc, những loài thực vật này thích nghi với những vùng cực kỳ khô cằn trên thế giới, và những chiếc lá và thân cây kỳ lạ của chúng đã phát triển để tích trữ nước cho những thời điểm khô hạn. Không phải bạn muốn làm họ căng thẳng. Đôi khi, sự cân bằng bấp bênh giữa việc để chúng khô đi và làm chúng chết khô. Nhưng ngay cả trong những tuần nắng nhất, loài xương rồng chỉ cần cảm xạ ánh sáng với nước mỗi tuần một lần hoặc lâu hơn. Hơn nữa, và bạn sẽ dìm chúng bằng lòng tốt sai lầm. Điều này hoàn toàn phù hợp với một mùa mà tôi có xu hướng điên cuồng lao vào xung quanh khu vườn để làm cỏ, phủ đất, trồng cây, cấy ghép và tưới nước đồng thời. Bạn biết cảm giác. Nếu bạn đang tìm một loại cây không khiến bạn buồn phiền vì bị bỏ rơi, hãy chọn loại mọng nước.
Nghe có vẻ thiếu thận trọng khi ghép cả một nhóm cây vào cùng một chủng loại để chăm sóc và yêu cầu, nhưng tôi coi tất cả các loài xương rồng là bình đẳng. Tôi cung cấp cho chúng nhiều ánh sáng nhất có thể trong suốt cả năm, điều này đôi khi dẫn đến việc di chuyển chúng đến gần ô cửa sổ vào mùa đông. Cửa sổ hướng Nam hoặc cửa sổ hướng Đông hoặc Tây rất sáng sủa đều tốt. Tôi tưới nhẹ tất cả chúng. Tôi cung cấp cho chúng “đôi giày chật” bằng cách trồng bầu và cấy chỉ khi chúng thực sự phát triển lớn hơn các thùng chứa của chúng. Và tôi trồng chúng trong một loại đất hữu cơ khá sạn và không bám nhiều than bùn. Tôi thường xuyên sửa đổi đất của chúng để thêm cát (tôi mua thứ được gọi là “cát kéo” tại một cửa hàng cung cấp đồ xây dựng; hãy cẩn thận với cát từ nhà để xe của thị trấn, nơi thường được tẩm muối).

Một số loài xương rồng (có thể nghĩ đến ngay lập tức) tạo ra “cây con” hoặc cây con, yêu cầu thay chậu hoặc phân chia. Cho chúng không gian mà chúng thèm muốn hoặc chia cắt các chú chuột con. Toàn bộ cá bố mẹ (bao gồm cả bố và mẹ) sẽ phải chịu đựng nếu chúng bị nhốt chung với nhau. Ngoài thay chậu khi cần thiết, tôi hiếm khi bón phân cho các loài xương rồng. Khi gói nhũ tương cá ra, tôi thường bỏ qua chúng. Và chúng trông thật tuyệt vời.

Tất nhiên, tôi không tích trữ tất cả các loài xương rồng bên trong. Một số đi ra ngoài vào mùa hè, và tôi cho chúng ở vị trí nhiều nắng nhất có thể. Tôi đặt chúng lên một chiếc bàn bằng đá cẩm thạch trắng để chúng có thể đắm mình trong chùm sáng, nhưng không phải trong ngày đầu tiên chúng ra ngoài. Chúng có thời gian điều chỉnh dần dần giống như tất cả các cây ưa nắng khác.

Đôi khi tôi lo lắng về những loài xương rồng ngoài trời khi trời mưa không ngớt ngày này qua ngày khác. Thỉnh thoảng, tôi cân nhắc việc mang chúng vào trong nhà khi có trận đại hồng thủy. Nhưng tôi không bao giờ làm. Và chúng vận chuyển tốt vì chúng đang ở trong một vùng đất tốt, thoát nước tốt (đó là điều quan trọng) và các thùng chứa của chúng có hệ thống thoát nước dồi dào (cũng rất quan trọng). Tôi dùng vòi cho chúng đi qua trong các vòng hàng ngày, ngoại trừ việc tưới nước hàng tuần và có lẽ là tạt nước vài ngày một lần trong thời tiết nắng nóng cực độ. Trong thời gian nhiều mây, trong lành, tôi hoàn toàn không tưới nước cho chúng. Họ có vẻ hạnh phúc.

Hãy mô tả một niềm hạnh phúc. Không ai trong số tôi phát triển nhảy vọt, đó là bản chất của một con quái vật và tôi tốt. Họ từ từ thêm hoa thị hoặc dần dần gửi một cánh tay mới nhô ra. Tuy nhiên, chúng ra hoa khá dễ dàng. Và đó là một lợi ích lớn, bởi vì những bông hoa có xu hướng giống khoa học viễn tưởng như những tán lá. Tuy nhiên, hãy nhớ rằng một số loài xương rồng chỉ nở không thường xuyên trong tự nhiên (lô hội và chi thùa thuộc loại này) và những loài khác chỉ ra hoa vào những thời điểm nhất định trong năm (chi sống đời có xu hướng ra hoa vào mùa thu). Trong một số trường hợp, bạn sẽ phải kiên nhẫn. Ồ, và nói về hoa, sen đá trúc xanh rất quyến rũ với thân giống nấm chi biển bách của nó, và nó có những bông hoa gần như không thể nhận thấy chạy dọc theo thân của nó. Nhưng nó cũng phát ra, khá mạnh mẽ, một mùi hương giống như xạ hương hoàn toàn thô và không có mùi (ít nhất là) trong nhà. Bạn có thể muốn chuyển hướng rõ ràng hoặc chỉ sử dụng nó như một trò giải trí ngoài trời. Ngay cả khi đó, hãy tiến hành một cách thận trọng.

Mẹ tôi là một người hâm mộ, và tôi đã nhận cả đời của mình là những ngạnh và cành xương rồng trong suốt những năm hình thành của mình. Mỗi khi một cơn giông bão ập đến và cửa sổ cần phải đóng lại vội vàng, nửa tá những thứ gai góc phải được lấy ra khỏi ngưỡng cửa. Loại đó khiến tôi chán nản với họ. Tôi biết họ có một sức hấp dẫn xoắn nhất định, nhưng không, cảm ơn bạn. Đối với những người hâm mộ, hãy cho họ đối xử chính xác như loài xương rồng, và đặc biệt là không nên dùng nước. Và nên cẩn thận. Mặc dù tôi có một ít xương rồng vào mùa xuân năm ngoái tại một đợt bán hàng ngon lành, nhưng tôi vẫn chưa đủ can đảm (hoặc sự quan tâm, khá thẳng thắn) để can đảm nhổ cây và thay chậu từ những chiếc hộp nhựa xấu xí của chúng. Tôi sẽ chăm sóc xương rồng hơn xương rồng bất cứ ngày nào.

• Phỉ thúy, hoa đá, cây lá bỏng, Pachyphytum, sen đá, và các loại khác