English

FUCHSIA

WHEN I BOUGHT my eighteenth-century cottage adjacent to its converted barn on the main street in town, I figured my role was to give passersby a “grandmother’s house” experience. So I marched a quaint little perennial garden up to the front door, set out rocking chairs, and tried my best to coax roses up the pillars that supported the porch. I knew that I succeeded in my mission when I came home from work one day to find the town historian, a rumpled old fellow fond of wandering the street, rocking away. He took a liking to the porch, filled me in on the town’s past, and counted the cars going by. I tried to give him suitable surroundings year after year, but drew the line at fuchsia baskets.

Don’t misunderstand. I have nothing against fuchsias. In fact, I’m a sucker for the single-flowered versions. I keep them in the summer and I can’t bear to part with them in the winter. Upright fuchsias are some of my favorite plants. But I detest hanging basket plants. Maybe it’s the macramé association, or perhaps it’s all those retail years of conking my head on low-hanging pots or mounting ladders to water those beyond my reach. I find hanging baskets to be a bear. Indoors, their saucers are forever over-flowing onto the floor. They’re awkward, they block incoming light, and they swing. Outside is no better. They have to be “grounded” in a stiff wind, they’re difficult to water (and monitor for their watering needs), and they dry out twice as quickly as containers sitting on terra firma. I could go on, but you get the gist.

My dislike for baskets extends to my distaste for fuchsias bred specifically for hanging around. No doubt about it, they’re flashy. But they tend to succumb to fungal diseases. They wilt easily (generally because of an overdose of light or heat), but the solution does not necessarily lie in watering; fuchsias detest overwatering. In other words, it’s difficult to read their body language. Sun is death to them. You’ve got a plant with baggage.

All that grumbling aside, there are plenty of fuchsias in my life, especially in summer. I prefer the much more amiable, upright, small-flowering group stemming from Fuchsia magellanica. Their leaves are relatively small, and they tend to have modest double or semi-double flowers. Some personal favorites include ‘Tom Thumb’, ‘Little Jewel’, and ‘Hawkshead’. True, their flowers in no way match the size of the beefiest basket brethren, but they are still remarkable in their signature earring configuration of tube leading into winged, flaring sepals above the dangling, skirt-like corolla. Not only are they smaller-size nuggets, but they can be equally colorful, providing a hit of purple and red, as well as more hushed shades. The miniatures have a tight habit with stems that don’t break off (unlike the basket types). Like other fuchsias, they prefer indirect light. Most important, they flower profusely without bother. Comparatively, they’re a cakewalk.

A close second for compatibility in the average home is the ‘Gartenmeister Bonstedt’ types stemming from Fuchsia triphylla. Their performance is legendary. They produce long, tubular, oboe-shaped flowers throughout the summer and combine those abundant blossoms with long leaves. Not all the off-shoots from Fuchsia triphylla have intriguing foliage, but there is potential. Deep-burgundy leaves enhance ‘Gartenmeister Bonstedt’ and other cultivars in the group blush sunset shades. Plus, members of the Fuchsia triphylla group seem to tolerate more light than other fuchsias (don’t push it, though).

I always hesitate to bring fuchsias inside in autumn. After all, what’s the incentive? Only the Fuchsia triphylla, types such as ‘Gartenmeister Bonstedt’, blossom over the winter. And indoors, they tend to be whitefly magnets (and they attract spider mites and aphids, and are prone to botrytis). But this year, I tried ‘Traudchen Bonstedt’ because I couldn’t cut its profuse performance of peach-colored blossoms short and look myself in the mirror. Not only did it continue to blossom without hesitation throughout the winter, it was impervious to problems.

Here’s my advice: Don’t listen to me. Grow whichever fuchsias strike your fancy over the summer. Give them liberally to whomever you want to honor on Mother’s Day. Follow your heart. Keep them in a shady location, meaning a spot that gets no full sun at any time of day. Protect them from downfalls. Water them evenly. Don’t take it personally when they unceremoniously go to the big hanging basket heaven in the sky. If they don’t take their leave of you voluntarily in autumn, coax them toward the compost pile when frost is threatened. Only bring in fuchsias in Fuchsia triphylla or dwarf groups. Indoors, give them good light, but not full sun, and water sparingly (never let water sit on the leaves—aim your stream at the soil). Keep them in cool temperatures, around 55–60°F (12–15°C) indoors. But don’t get invested. The moment they cause trouble or trouble comes to them, send them to the compost. It’s not worth the risk to the other, less problematic plants in your family.

• ALSO CALLED: Lady’s eardrops

HOA LỒNG ĐÈN

KHI TÔI THẤY ngôi nhà ở thế kỷ mười tám của tôi liền kề với nhà kho đã được chuyển đổi của nó trên đường phố chính trong thị trấn, tôi nghĩ rằng vai trò của tôi là mang đến cho những người qua đường trải nghiệm “nhà của bà ngoại”. Vì vậy, tôi đi dọc một khu vườn lâu năm nhỏ kỳ lạ đến trước cửa, đặt những chiếc ghế bập bênh, và cố gắng hết sức để dỗ những bông hoa hồng lên những cây cột chống hiên nhà. Tôi biết rằng mình đã thành công trong nhiệm vụ của mình khi một ngày nọ đi làm về để tìm thấy nhà sử học của thị trấn, một ông lão già nua lếch thếch thích lang thang trên đường phố và bỏ đi. Anh ấy thích đến hiên nhà, đưa tôi về quá khứ của thị trấn, và đếm những chiếc xe đang chạy qua. Tôi đã cố gắng cung cấp cho anh ấy môi trường xung quanh phù hợp năm này qua năm khác, nhưng đã vạch ra ranh giới ở các giỏ hoa vân anh.

Đừng hiểu lầm. Tôi không có gì chống lại hoa Lồng đèn. Trên thực tế, tôi là một kẻ mê mẩn các phiên bản hoa đơn. Tôi giữ chúng vào mùa hè và tôi không thể chia tay chúng vào mùa đông. Hoa Lồng đèn là một số loài cây yêu thích của tôi. Nhưng tôi ghét cây giỏ treo. Có lẽ đó là hiệp hội macramé, hoặc có lẽ đó là tất cả những năm tháng bán lẻ tôi cắm đầu vào những chiếc chậu treo thấp hoặc những chiếc thang lắp để tưới những thứ vượt quá tầm với của tôi. Tôi thấy giỏ treo là một con gấu. Trong nhà, đĩa của chúng luôn luôn chảy tràn ra sàn. Chúng thật khó xử lý, chúng chặn ánh sáng tới và chúng lắc lư. Bên ngoài cũng không khá hơn. Chúng phải được “tiếp đất” trong điều kiện gió lớn, chúng khó tưới nước (và theo dõi nhu cầu tưới nước của chúng), và chúng khô nhanh gấp đôi so với các thùng chứa đặt trên đất nung. Tôi có thể tiếp tục, nhưng bạn hiểu được ý chính.

Sự không thích của tôi đối với giỏ kéo dài đến nỗi chán ghét của tôi đối với hoa vân anh được lai tạo đặc biệt để đi chơi xung quanh. Không nghi ngờ gì nữa, chúng rất hào nhoáng. Nhưng chúng có xu hướng không chống chọi được với các bệnh nấm. Chúng dễ bị héo (thường là do ánh sáng hoặc nhiệt độ quá cao), nhưng giải pháp không nhất thiết nằm ở việc tưới nước; hoa Lồng đèn ghét việc bị ngập nước. Nói cách khác, rất khó để đọc được “ngôn ngữ cơ thể” của chúng. Mặt trời là cái chết đối với hoa Lồng đèn.

Bỏ tất cả những lời càu nhàu sang một bên, có rất nhiều hoa Lồng đèn trong quá trình trồng cây của tôi, đặc biệt là vào mùa hè. Tôi thích nhóm hoa nhỏ thân thiện, thẳng đứng, có nguồn gốc từ Fuchsia magellanica hơn nhiều. Lá của chúng tương đối nhỏ, và chúng có xu hướng có hoa kép hoặc bán kép khiêm tốn. Một số mục yêu thích cá nhân bao gồm ‘Tom Thumb’, ‘Little Jewel’ và ‘Hawkshead’. Đúng là hoa của chúng không có cách nào phù hợp với kích thước của các anh em trong giỏ ong nhất, nhưng chúng vẫn đáng chú ý ở cấu hình bông tai đặc trưng của chúng, dẫn đến các đài hoa có cánh, loe phía trên tràng hoa lơ lửng, giống như váy. Chúng không chỉ có kích thước nhỏ hơn mà còn có thể có nhiều màu sắc như nhau, mang đến một sắc thái tím và đỏ, cũng như các sắc thái đậm hơn. Các loại tiểu cảnh có thói quen chặt chẽ với thân cây không bị gãy (không giống như các loại giỏ). Giống như các loài hoa vân anh khác, chúng thích ánh sáng gián tiếp. Quan trọng nhất, chúng ra hoa rất nhiều mà không cần bận tâm. So sánh, chúng là một con đường bánh ngọt.

Một thứ hai gần gũi về khả năng tương thích trong ngôi nhà bình thường là các loại ‘Gartenmeister Bonstedt’ bắt nguồn từ Fuchsia triphylla. Màn trình diễn của họ là huyền thoại. Chúng tạo ra những bông hoa dài, hình ống, hình oboe trong suốt mùa hè và kết hợp những bông hoa dồi dào đó với những chiếc lá dài. Không phải tất cả các chồi non từ Fuchsia triphylla đều có tán lá hấp dẫn, nhưng vẫn có tiềm năng. Những chiếc lá màu đỏ tía đậm làm nổi bật ‘Gartenmeister Bonstedt’ và các giống cây trồng khác trong nhóm màu mặt trời lặn. Thêm vào đó, các thành viên của nhóm Fuchsia triphylla dường như chịu được nhiều ánh sáng hơn các loài fuchsias khác (tuy nhiên, đừng thúc ép nó).

Tôi luôn ngại mang hoa Lồng đèn bên trong vào mùa thu. Rốt cuộc, động cơ là gì? Chỉ có Fuchsia triphylla, các loại như ‘Gartenmeister Bonstedt’, nở hoa trong mùa đông. Và trong nhà, chúng có xu hướng là nam châm ruồi trắng (và chúng thu hút bọ nhện và rệp, đồng thời dễ bị nhiễm bệnh botrytis). Nhưng năm nay, tôi đã thử ‘Traudchen Bonstedt’ vì tôi không thể cắt ngắn màn trình diễn phong phú của những bông hoa màu đào và soi mình trong gương. Nó không chỉ tiếp tục nở hoa mà không do dự trong suốt mùa đông mà còn không có vấn đề gì.

Đây là lời khuyên của tôi: Đừng nghe tôi. Phát triển bất kỳ loại hoa vân anh nào khiến bạn yêu thích trong mùa hè. Hãy tặng chúng một cách thoải mái cho bất kỳ ai mà bạn muốn tôn vinh vào Ngày của Mẹ. Làm theo trái tim của bạn. Giữ chúng ở một nơi râm mát, nghĩa là một nơi không có ánh nắng mặt trời đầy đủ vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày. Bảo vệ chúng khỏi sự sụp đổ. Tưới đều nước cho chúng. Đừng coi thường khi họ ngẫu nhiên đi đến thiên đường cái giỏ treo lớn trên bầu trời. Nếu chúng không tự nguyện rời khỏi bạn vào mùa thu, hãy dụ chúng về phía đống phân trộn khi sương giá bị đe dọa. Chỉ mang hoa Lồng đèn ở Fuchsia triphylla hoặc nhóm lùn. Trong nhà, cung cấp cho chúng ánh sáng tốt, nhưng không có ánh nắng mặt trời đầy đủ và tưới ít nước (không bao giờ để nước đọng trên lá – hướng dòng chảy của bạn vào đất). Giữ chúng ở nhiệt độ mát mẻ, khoảng 55–60 ° F (12–15 ° C) trong nhà. Nhưng đừng đầu tư. Thời điểm chúng gây rắc rối hoặc rắc rối đến với chúng, hãy gửi chúng đi làm phân trộn. Không đáng để bạn mạo hiểm với những cây khác ít vấn đề hơn trong gia đình bạn.

• CŨNG CÓ THỂ GỌI:  HOA LỒNG ĐÈN