[Ebook Việt Hoá] The indestructible houseplant – Aspidistra

English

Some plants in this book have received a bad rap. Some of you snicker when you see a sansevieria in a dark corner, and you don’t treat dracaenas with all due respect. Well, watch out. One day you might need to retract any snide remarks sent in that philodendron’s direction. A much-maligned ivy might stage a comeback and return to bask in the sunbeams of brilliant coolness, just like the aspidistra. Then you’ll get your comeuppance.

Aspidistras were once omnipresent. In the early twentieth century they were a hackneyed symbol for all that was banal in the status quo. H. E. Bates’s novella An Aspidistra in Babylon chronicles an unsuspecting young woman’s life before a not-entirely-trustworthy soldier shakes up an existence that was “dull as one of the aspidistras that cluttered our…little boarding house.” During the First and Second World Wars, aspidistras stood for everything that was dusty. Every room had an aspidistra, and nobody paid them an ounce of attention. Nowadays aspidistras have a certain cachet.

Well, maybe the old dark green version, Aspidistra elatior, hasn’t made the scene yet. It’s still a bore. But ‘Milky Way’ has definitely gained the secret handshake into the halls of coolness. The only difference is a constellation of irregular flecks mottling the long buff leaves that jut straight from the soil. It is slightly shorter than the prototype, and its leaves stand about 15 inches (38 cm) high. The variegated versions, with slashes of white running the length of the leaves, are virtual collector’s items, especially if they have major markings as opposed to tiny rivulets of white. If you really want to impress guests, try seeking out Aspidistra elatior ‘Asahi’. This Japanese introduction (the name translates as “morning sun”) has an inverted pure white chevron mark blazing through the tip of each spathe-like leaf. It is totally beguiling when you have a mature plant with a bristle of leaves that look like they were dipped in a bucket of white paint.

There is absolutely no abracadabra involved in growing an aspidistra. Depending on whom you ask, aspidistras are called barbershop plants or cast iron plants. Both nicknames give you a hint at the fortitude for which they are famed. It’s hard to undermine an aspidistra. It tolerates almost closet-like conditions in the light department, although very bright sun can cause slight burning. Forget to water for a week? No problem. Forget to water for two weeks? Still no reaction. If you keep up the total neglect, the leaf tips will begin to turn crispy brown in protest. They will probably succumb eventually if subjected to severe torment, but maybe not. (I cannot say for sure because they tend to be too expensive for torture testing.)

Display your aspidistra with pride. There is no reason to stuff it into an overlooked place in the floor plan. Mine lives beside my comfy chair, where the long speckled leaves of ‘Milky Way’ brush against me when I turn on the reading light. The speckles also pick up the creamy white in the plain-vanilla upholstery. I gave it a painted pot to add another level of interest. And when Einstein takes a swat, there are no repercussions. The tough foliage just sways.

The trick to an aspidistra (if there is one) lies in getting it to a sufficiently impressive size. This can take years. An aspidistra with just a few leaves is not going to garner any kind of compliments, no matter how variegated its leaves or how smart its presentation. My advice is to invest in a sizable plant, then give it the grand display it deserves. And, for Pete’s sake, dust it once in a while.

ASPIDISTRA

Aspidistra

ALSO CALLED barbershop plant, cast iron plant

EASIEST

SIZE	Ranging from 15 to 24 inches (38 to 61 cm) high
FOLIAGE	Tall, straight, and lance-like dark green leaves with various markings
OTHER ATTRIBUTES	Famously indomitable
EXPOSURE	East, west, or north
WATER REQUIREMENTS	Keep soil lightly moist but not soggy
OPTIMUM NIGHTTIME TEMPERATURE	50–80°F (10–27°C)
RATE OF GROWTH	Very slow
SOIL TYPE	Any old potting soil will do; ideally good potting soil with compost included
FERTILIZING	Early spring to late autumn, but that’s gravy
ISSUES	Sometimes hard to find and very slow growing; leaf tips can brown from lack of water
COMPANIONS	Ferns and mosses make a wonderful textural counterpoint in a display

Tiếng Việt

Một số cây trong cuốn sách này đã nhận được những lời nhận xét tệ. Một số bạn chế nhạo khi nhìn thấy cây Lưỡi hổ (Sansevieria) trong một góc tối và bạn không đối xử với cây Thiết Mộc Lan (Dracaenas) bằng tất cả sự tôn trọng. Chà, hãy coi chừng. Một ngày nào đó, bạn có thể cần phải rút lại bất kỳ nhận xét nào được gửi tới Họ Philodendron đó. Một cây thường xuân có nhiều sự hư hại có thể sẽ trở lại và quay trở lại đắm mình trong những tia nắng dịu mát rực rỡ, giống như cây Gang (Aspidistra). Sau đó, bạn sẽ thấy được những hậu quả khi nhận xét sai về chúng.

Aspidistras – cây Gang đã từng có mặt khắp nơi. Vào đầu thế kỷ 20, chúng là một biểu tượng được đánh giá cao cho tất cả những gì tầm thường ở hiện tại. Cuốn tiểu thuyết của H. E. Bates Một Aspidistra ở Babylon ghi lại cuộc sống của một phụ nữ trẻ hoàn toàn không nghi ngờ gì trước khi một người lính không đáng tin cậy làm lung lay sự tồn tại “buồn tẻ như một trong những Aspidistra làm lộn xộn… ngôi nhà trọ nhỏ của chúng tôi.”. Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất và thứ hai, Aspidistras đại diện cho những thứ bụi bặm. Mỗi phòng đều có một cây Aspidistras, nhưng không ai để ý đến chúng dù chỉ một chút. Ngày nay Aspidistras có một đặc điểm nhất định của riêng chúng.

Chà, có lẽ phiên bản lá màu xanh đậm cũ, Aspidistra elatior, vẫn chưa xuất hiện. Nhưng ‘Milky Way’ chắc chắn đã có được sự ưu ái và được đưa vào khu vườn mát mẻ. Sự khác biệt duy nhất là những dấu vết lốm đốm không đều trên những chiếc lá to dài nhô thẳng khỏi đất. Nó ngắn hơn một chút so với nguyên mẫu và lá của nó cao khoảng 15 inch (38 cm). Các loại khác có nhiều màu sắc, với các đường gạch chéo màu trắng chạy dọc theo chiều dài của lá, đó là những loại đặc biệt trong bộ sưu tập, đó là chắc chắn nếu chúng có các dấu hiệu chính trái ngược với các đường viền nhỏ màu trắng. Nếu bạn thực sự muốn gây ấn tượng với khách, hãy thử tìm đến loại cây Aspidistra elatior ‘Asahi’. Phần giới thiệu bằng tiếng Nhật này (tên được dịch là “mặt trời buổi sáng”) có một dấu chữ V màu trắng tinh khiết của mỗi chiếc lá, giống như lông tơ. Nó rất hấp dẫn khi bạn có một cây giống như vậy với một chùm lá mà chúng như được nhúng vào một thùng sơn trắng.

Hoàn toàn không có một câu thần chú nào liên quan đến việc phát triển của cây Gang – Aspidistra. Tùy thuộc vào người bạn hỏi, Aspidistras thường được gọi là cây cắt tóc hoặc cây Gang. Cả hai biệt danh đều cho bạn một gợi ý về chúng. Thật khó để phá hủy một cây Aspidistra. Nó chịu được tất cả điều kiện sống đầy khó khăn, mặc dù nếu được đặt dưới ánh nắng mặt trời quá chói có thể gây bỏng nhẹ. Quên tưới nước trong một tuần? Không vấn đề gì. Quên tưới nước trong hai tuần? Vẫn không có phản ứng. Nếu bạn tiếp tục sơ ý, các ngọn lá sẽ bắt đầu chuyển sang màu nâu giòn để tạo ra dấu hiệu. Cuối cùng chúng có thể sẽ không sống nổi nếu phải chịu sự dày vò nặng nề, nhưng có thể là không. (Tôi không thể nói chắc chắn vì chúng có xu hướng chịu đựng rất tốt qua các cuộc thử nghiệm.)

Trang trí cây Aspidistra của bạn với niềm tự hào. Không có lý do gì để nhét chúng vào một nơi bị bỏ qua trong không gian trồng cây hay không gian sống của bạn. Tôi ngồi lên chiếc ghế êm ái của tôi, nơi những chiếc lá dài lốm đốm tựa như ‘Dải ngân hà’ cọ vào tôi mỗi khi bật đèn đọc sách. Tôi cũng đã cho chúng vào một cái chậu được sơn để thêm đẹp mắt và an toàn hơn. Và khi Einstein có không may đụng chạm hay chơi đùa với chúng, không có bất kỳ chuyện gì xảy ra cả. Những tán lá cứng cáp chỉ hơi lắc lư.

Bí quyết đối với Aspidistra (nếu có) nằm ở việc làm cho nó có kích thước đủ ấn tượng. Điều này có thể mất nhiều năm. Một cây aspidistra chỉ với một vài chiếc lá sẽ không thu được bất kỳ lời khen ngợi nào, cho dù những chiếc lá của nó có nhiều màu hay cách trình bày thông minh đến mức nào. Lời khuyên của tôi là đầu tư vào một loại cây lớn, sau đó kết hợp chúng với những loại cây khác để tạo nên một khung cảnh tuyệt vời mà chúng xứng đáng có được.

ASPIDISTRA

Aspidistra

Thường được gọi là barbershop plant, cast iron plant